mi oficio

sábado por la noche, cena y película.
suena el teléfono. leer tu mensaje, saber que tienes que volver a trabajar.
es tu rol, tu función, tu oficio.
le respondes. sabes que las cosas no están bien.
dispuesto a largar lo que estabas haciendo, ella te detiene. te dice que ya está, sólo quería oír tu voz por el teléfono. insistís en que te llame, pero nada.
le juras que al otro día la verás. ella te da el ok.

llega el domingo. te despiertas y le mandas un mensaje para ver como durmió.
su respuesta llega cinco horas después. cortita y al pie: veámonos, ven para casa.
llegas. saludas a su familia. subís al cuarto.
cualquiera la vería bien, normal, pero aprendiste a verla de verdad. tenes como un cuenta hilos en los ojos. la ves con el alma.

por fin un momento a solas. breve diálogo.
le abrís los brazos. ella entiende y encastra perfecto. sincronizan latidos.
llora. llora. llora. como hacía tiempo no la oías.
entendés un "¿por qué no me quiere?"
y te mira como si tuvieses la respuesta. breve contacto visual y ella se levanta.
cara de poker. no querés empeorar las cosas. te tragas un "te lo dije". ella sabe que se lo dijiste. no es el momento.

-"Voy a buscar una carilina para secarme"
-"Acá tenés toda mi remera"

se ríe. camina. vuelve a los treinta segundos.
cambió la actitud. busca parar de llorar. necesita distraer la mente. deciden ver una película.
se acuestan. llega el clímax del film. cambios en su respiración. breve lloriqueo. terminó tu descanso. terminó la película. volver a trabajar.
abrazo largo y profundo.
se te pincha un ojo, el derecho, porque el izquierdo nunca se pincha.
te mira.

-"¿ Y vos por qué lloras?
-"La amistad es un alma que habita en dos cuerpos."

te dice que quiere dormir. seguro busca que el tiempo pase más rápido.
beso de las buenas noches y te vas. con una manga teñida de otro color por todas sus lágrimas.
pensando qué te hace distinto. por qué busca en ti consuelo. por qué busca en ti consejo, ni que tu vida amorosa fuese un ejemplo a seguir. no es la primera qué lo hace, sonreís. algo tendrás. por algo te buscan para eso, escucharás mejor que otros, sabrás decir las cosas bien. sos su mejor amigo, así se dieron las cosas. si bien no estuviste en todas las buenas, estuviste en todas las malas, ayer, hoy y por supuesto mañana.