el pre

está listo. calzón, medias, pantalón, zapatillas y cinturón. la dicotomía entre remera clara u oscura. opta por la oscura. se acuesta un toque en el colchón.

escucha un timbre, es el portero eléctrico. llegaron las chicas.
un par de voces discuten sobre quien baja a abrirles. "piedra, papel o tijeras" uno putea. ruido de llaves. se abre y se cierra una puerta.

ruido de puerta que se abre. voces nuevas. timbre femenino. identifica por lo menos ocho voces distintas.
movimiento de sillas. botellas que se apoyan en la mesa. "trae hielo" grita alguien.

él sigue en el cuarto. pensando. se pone la remera oscura. se tira perfume. respira profundo.

llega a un living como un rompecabezas que le falta una pieza. él. es lo nuevo, la sorpresa. saluda a todoas. analiza, dónde sentarse y quién va a ser esa noche, cuál de sus múltiples facetas va a mostrar. optará por ser tímido y ver que onda con quien tenga a su lado o buscará acaparar la atención, apelando al humor del doble sentido, dominar la mesa, tirar la mayor cantidad de comentarios certeros, molestar un poco a las visitas buscando el equilibrio entre lo molesto y lo escaso.

decidió. todo, quién ser y dónde sentarse. no sabe por qué se sentó al lado de ella, algo le habrá llamado la atención, un "no sé qué". eligió ser carismático, extrovertido.

comienzan las presentaciones, cuando le toca él, opta por decir la verdad, no hace falta inventar que estudia magia en la escuela de Norberto Jansenson.

conoce casi todos los juegos de las previas, a él le piden que empiece, que coordine.
comienzan los juegos, del 21 se pasa al 7, que luego se convierte en un TaliWo furioso, a 1 pato, yo conozco. todo se desvirtúa en un "ah ah, si si, dale dale".

después de un rato de intentar congeniar en un pre gigante, se divide la gran mesa en pequeños subgrupos.
el que le tocó a él puede hablar de lo que sea, él siempre algo sabe sobre ese tema y sino lo sabe, o lo inventa y lo dice con un tono firme y cara de seguridad que hace que le creas y sino, traslada el tema, lo relaciona con lo que sea.

¿su punto fuerte? su memoria, puede recordar la mayor cantidad de información de las personas con las que habla, además gracias a ella recuerda a un montón de gente que le puede servir de ayuda para mantener la conversación.
además apela a la nostalgia de la gente, haciéndolos recordar su infancia.

pasa el tiempo. puede durar horas. pueden haberse roto miles de vasos, miles de botellas. incluso alguno que salga con un champagne festejando a lo Fórmula 1, pero como bien dijo una vez un amigo mío: "el pre termina cuando quiebra la gorda"