¿a qué piso vas?

30 segundos. ese es el promedio de un viaje en ascensor.

ella trabajaba en el piso ocho. él recién comenzaba, laburaba en el once.
habían compartido un par de descensos. habían compartido algunas subidas.

¿cuánto podemos conocer de una persona en 30 segundos?

14 de febrero. martes. 2012. calor, verano, a pleno. pero el mundo no se detiene. hay que salir a conseguir el pan.

él estaba en el ascensor, ella lo agarra corriendo.
la mira. está bronceada. como hacía unos días que no la veía, supuso que se habría ido de viaje. de hecho anduvo por la costa argentina, su familia tenía casa en mar del plata, la cual se la dejaban para que ella disfrute con su marido.

piso 3. se sube el Ing. Pereyra, el bromista. "feliz san valentín, jajaja".
la boca de ella desnuda dientes, pero sus ojos no sonríen. es fácil mentir con la boca pero imposible con los ojos.
acto seguido frota su dedo anular de la mano izquierda con el pulgar y el índice de la mano derecha.
él notó que de todo el bronceado de su piel, en ese dedo se escapaba una línea blanca que aparentemente no tomó sol.
supuso que estaba recién separada y que el 14 de febrero debería ser duro para ella.
pensó en quien le habría cortado a quién, quién se mandó la cagada, quién perdió la chispa.

pensó si tendría ahora una oportunidad de algo.

Pereyra se baja en el piso 6. quedan solos.

la demanda de electricidad causada por el uso de aires acondicionado de un edificio de oficinas que se derrite a los 41 grados de sensación térmica hace que se corte la luz, a dos pisos de que ella se baje.

se prende la luz de emergencia.

ella comienza a ponerse nerviosa. es claustrofóbica. se agacha, se sienta en el piso y comienza a llorar de angustia.
él se sienta a su lado. nunca la había tocado, con suerte habría cruzado palabra en la rutina de saludar como tienen los vecinos de los edificios de vivienda.
la abraza, le seca las lágrimas con ambos pulgares, le besa la frente, la mira a los ojos.

no está seguro, no tiene ni idea, pero dice lo que ella quiere escuchar, lo que necesita, lo que se muere por creer, lo que resume toda su situación, lo que es metáfora de quedar encerrada en un ascensor y no poder salir, temer que eso será así para siempre, miedo a quedar sola, miedo a que nada bueno llegue, miedo de que todo termine así, miedo a no tener una segunda oportunidad, miedo a quedarse con culpa, miedo a todo, miedo a tener miedo.

le agarra los hombros. "todo va a estar bien"